植物标本馆，顾名念念义是保藏植物标本的地方。妥善保存的标本历经数百年都不会毒害，封存着属于全东说念主类的地球挂念。而目前，好意思国杜克大学下属的植物标本馆决定关停，近一百万件标本流寇异地。无处安放的挂念背后，是一门耐久边际化的学科bt工厂网址，和一群千里默中逐步沦一火的学者。

　　撰文 | 周舒义

　　凯瑟琳·普莱尔（Kathleen Pryer）停住了脚步。

　　灯光灰暗。拥堵的房间里，一滑排铅灰色铁柜千里默着。足有一东说念主高的柜子塞得满满当当，让东说念主想起藏书楼：像是重重叠叠的书架，还有依次排列的书脊。只不外，架子上不是书，而是各色硬纸装订的腊叶标本——这里是杜克大学下属的植物标本馆。

　　普莱尔在这里渡过了生存的大部分时光。34年前，她来这里读博，恋爱，当上生物讲授。往常近20年里，她一直是这里的馆长。

　　过不了多久，这里除了挂念的空壳，什么也不会剩。她收到了天然科学学院院长苏珊·阿尔伯茨（Susan Alberts）的邮件，对方见知，杜克植物标本馆将会关停，馆内藏品要在两到三年内腾出位置。

　　两到三年，是这座标本馆的人命倒计时。而它建成目前的表情，足足花了一个世纪。1921年，那时候杜克大学还叫“三一学院（Trinity College）”，植物学家雨果·布隆奎斯特（Hugo L. Blomquist）用鞋盒运来第一批标本，成为馆藏发端。到今天，馆内领有卓绝82.5万份植物标本，范围在全好意思私立大学中位列第二，仅次于哈佛大学。除了花草、树木等维管植物，这里还有全好意思首屈一指的苔藓、藻类、地衣和真菌保藏。进化生物学家帕梅拉·索尔蒂斯（Pamela Soltis）曾艳羡其馆藏深度、丰富进度如胶投漆——“杜克作为全球植物学磋议源头地，素来备受崇尚。”

　　但目前，普莱尔只可眼睁睁看着舒适散失，历史在我方手上终结。“简直不可理喻，这里有我的黄金岁月，我不想把心血交给别东说念主……凭什么？”

　　泥潭

　　危急早有预兆。靴子落地之前，标本馆依然勤苦缠身。

　　首要的勤苦是空间不及。标本馆坐落在60年前落成的生物科学大楼，约40万份标本存放于此。跟着藏品数目突飞猛进，统共6000平方英尺的存放面积已不成娇傲需求。新增藏品不得不装进标本箱，摆在房间外的走廊里。到2005年，500多箱标本依然挤满了大楼的全部五层走廊。

　　这些标本一度被滚动到校外存放，但过后看来，这是个糟糕的决定。普莱尔回忆，藏品在校外碰到了可怕的水灾，“到处都是玄色的霉菌。”湿气和发霉对标本来说是致命的——高湿条目下，菌物侵害会导致植物组织失足，使其特征大意、神情损毁，丧失磋议价值。

　　2006年，普莱尔争取到80万好意思元拨款和稀奇空间，把标本带回了杜克大学。但这仅仅暂时的喘气。目前，空间再度掣襟露肘，积压恭候入库的标本越来越多。

　　不啻如斯，生物科学大楼年久失修，老掉牙的暖通空调时常漏水，依然入库的标本也岌岌可危。“生物科学大楼和校园内其他一些老建筑……一直处于无东说念主顾问的状态。”杜克大学生物讲授里塔斯·维尔加利斯（Rytas Vilgalys）说，“它们存在严重的水损问题……我认为一切依然到了崩溃边际。”

　　目前，标本被保存在两个地点：生物科学大楼和植物孕育室。| Kathleen Pryer

　　除此以外，指示权散布亦然个问题。包括普莱尔在内，标本馆的负责东说念主共有五名。他们互相并立，摊派不同部分的藏品。天然这五东说念主同属生物讲授，但他们的细分磋议标的不尽相通，对标本馆的发展标的意见相左。分歧经年难以归并，标本馆在各方角力下不停作念布朗清爽，在学校里备受恶评。

　　为了改善标本馆处境，普莱尔四处驱驰。2022年，她的勤奋似乎迎来了极少光亮。生物系主任艾米丽·伯恩哈特（Emily Bernhardt）告诉她，生物科学大楼的翻修处于“早期野心”，学校依然了解到，有泰半藏品需要临时安置。伯恩哈特让普莱尔拟订一个“战术筹画”，野心标本馆的畴昔发展。

　　在副馆长保罗·马诺斯（Paul Manos）的协助下，普莱尔完成了筹画。在这份长达18页的阐发里，她详备阐明了标本馆靠近的勤苦。普莱尔建议，标本馆“需要破裂往常70多年来失足的僵化模式，变得愈加当代化和可握续”。针对近况，她列出了一系列自利自为的改进建议：包括统筹惩办，将指示权围聚到一位教员身上；为标本馆寻找新的资源扶植；加强与生物学、环境科学等课程的协同；归并筹款条约，以及加强标本馆的校外影响力。

　　2023年2月，普莱尔兴冲冲地将阐发提交给伯恩哈特。谁知而后，这份阐发如同暗夜中投出的石子，迟迟不见复书。

　　直到3个月后，一场风牛马不相及的会议上，她从伯恩哈特那处听到了无意的残篇断简——筹画“并莫得得到学校惩办层嗜好”。追问之下，伯恩哈特建议普莱尔，再准备一份“愿景筹画”，具象化改进措施，向惩办层强调标本馆的紧要价值。

　　普莱尔再次制订筹画。她自学建筑制图，绘图了新馆的平面遐想图纸，并再次将筹画发给伯恩哈特。不知说念该说是料想以外照旧料想之中，这份筹画再次石千里大海。

　　有时候，千里默自己就能讲解好多问题。在普莱尔为翻修标本馆而驱驰的这一年里，风向在悄然调动。

　　最坏的情况发生了。2024年2月13日一个粗俗无奇的中午，五名负责东说念主收到来自阿尔伯茨的邮件，邮件认真晓谕了标本馆关停的音讯：“咱们仔细筹商了帮手标本馆所需的条目。得出的论断是，由于资源缺口过于广阔，为这些藏品找到一个或多个新家，安妥杜克大学和标本馆的最好利益。这些藏品理当存放在一个有有余资源为后东说念主帮手它们的机构中。”

　　普莱尔没意想，翻修变成了关停，临时安置变成了永久搬出。

　　零和游戏

　　在过后发给媒体的邮件中，阿尔伯茨讲解，关停的主要原因是资金紧缺，学校需要将资源参加到其他地方。“若要负职守地保藏如斯小器的藏品，需要生物系和学校耐久参加巨额资源……而这会阵一火好多其他蹙迫、紧要的事项。”

　　伯恩哈特称，她与普莱尔、马诺斯等东说念主探讨了对于标本馆畴昔的各式决策，比如搬到校内愈加当代化的所在，或是将标本安置在校外，甚而还包括向其他植物标本馆寻求互助。她暗示，尽管我方和普莱尔一样，扶植最“积极”的决策，“但校方认为，普莱尔筹画所需的资金和里面互助关系是无法已毕的。”

　　这与普莱尔等东说念主的说法不同。他们强调，此前一年里，校方与标本馆的疏导极为有限。“行政部门从未与咱们筹商，也从未与咱们对话，说‘让咱们一都想想办法，望望能作念些什么’，或是发起众筹。”普莱尔说。作为替代决策，她曾建议自筹资金在校园内新建一座标本馆，但校方对此有目无睹。

　　“有杜克学友筹商我，建议一项300万好意思元的捐赠筹画，他情愿捐出第一笔100万好意思元。就在那时，杜克大学摊牌了，他们莫得收拢这个好机会，反而让咱们关停标本馆。”

　　阿尔伯茨承认，捐赠筹画确有其事，但若要翻新法子，守护标本馆日常开支，至少需要2500万好意思元。这超出了杜克大学的承受范围。她还强调，这次决定更应该看作“搬迁”，而非“关停”。“诚然，标本馆搬迁非论是对杜克大学，照旧对教职职工来说都是一个示寂……但永久来看，咱们打心眼里认为这都是为了藏品着想。”

　　“有些东说念主合计，搬迁是对标本馆价值的狡赖。这让我既意思又困惑，还有点痛恨……现实上，情况正值相背。咱们相识到了这些藏品唯独无二、不可替代，也知说念其中赋存的惊东说念主价值。仅仅说，咱们不再是这些藏品的合适惩办者。这和说标本馆莫得价值是迥然相异的事情。” 阿尔伯茨认为，植物标本最好交由天然博物馆保存。

　　缅因大学的植物生态学副讲授杰奎琳·吉尔（Jacquelyn Gill）反驳，截止2023年，杜克大学的捐赠范围高达116亿好意思元，财力远胜好多公立大学。“目前这所大学竟然说，他们担忧藏品的出息，想要把它们转手给别的机构。我不禁要问，如果杜克莫得资源，谁能有这个资源？”

　　普莱尔补充，2500万好意思元的数字“毫无根据”。教员们向杜克大学学生并立报纸《纪事报》裸露，生物科学大楼的翻新筹画让校方再行谛视了标本馆的“实用价值”，惩办层决定，将资金围聚在“更见奏效”的名堂，阵一火标本馆。校方则长久拒统统此置评。

　　面对《纪事报》问询，杜克大学寰球事务副总裁弗兰克·特兰布尔（Frank Tramble）复兴，校长文森特·普莱斯（Vincent Price）、教务长亚历克·加利莫尔（Alec Gallimore）并莫得参与关闭标本馆的决定，但他们完全扶植阿尔伯茨和伯恩哈特，“详情名堂的优先顺位”。

　　显着，标本馆的优先顺位并不高。阿尔伯茨暗示，与藏书楼等普惠机构比拟，标本馆更像是大学里的“磋议中枢”，仅处事于少数学生和教员。“这毫不是挑剔植物标本馆的价值，但在筹商标本何去何从的时候，莫得哪个感性的寰宇会冷落这极少。”

　　“这是一场零和游戏，”阿尔伯茨补充，“莫得谁领有无尽的资源。”

　　秋蓬无定

　　对于标本搬迁的筹商坚贞开动，一个可能的罗致方是得州植物磋议所（BRIT）。但业内东说念主士认为，如斯大范围的藏品，罗致方空间和东说念主手有限，很难将其举座搬到一处。更可能的作念法是，将馆藏分割，离别交付给许多不同的机构。这样一来，产生的本钱将会高得离谱。不啻如斯，在搬迁经过中，标本也很容易散佚。

　　“情况会相配狼籍词语。东西会丢。非论何等防御翼翼，东西也会受损。”吉尔在播客中说，许多标本只此一件，示寂会难以弥补。“非论怎么，搬到新家的物件总要丢几样，对吧？”

　　这些担忧前车可鉴。位于加州克莱蒙特的兰乔圣安娜植物园曾屡次罗致搬迁的标本，植物园负责东说念主露辛达·麦克达德（Lucinda McDade）回忆，其中一次搬迁赶上了摇风雨，标本被工东说念主应酬倾倒在装卸货品的地方。“咱们不得不放下手头的一切，赶去把它们抢救回想。”

　　2023年10月，日本奈良县立大学在重建校舍时，误将1万多件少见植物标本当成无主废品丢弃。那时，现场使命主说念主员简便贪图了“这些标本还有东说念主要吗？”——在未得到回复后，就匆忙将标本算作垃圾算帐了。这些被丢弃的标本还包括一些依然死灭的少见植物。

　　问题不仅仅把藏品搬到另一处这样简便。标本馆不是遗世并立的桃花源，而是和磋议者、所在地往往发生着疏导和筹商。在多年的标本蓄积经过中，馆内培养了一批闇练这些植物的专科东说念主员；杜克大学地处好意思国东南，这里是生物千般化热门地区，杜克标本馆60%的藏品来源于此。毫无疑问，搬迁会斩断这些筹商。

　　不搬的原理好多，现实却心有余而力不足。植物保护学院的刘星月讲授告诉我，“从终结来看，在现实资源有限的情况下，将巨量的标本散布保存到条目更适应的单元，现实上是科学合理的决策。”

　　中国科学院动物磋议所的白明磋议员认为，这显着会“让原有学科蓄积一下子清零”，但在好意思国大学看来，亦然追求效力、进步调动力的一种作念法。“天然，对分类学这个基础学科相配不利。至于这种作念法对后世的影响，只可让历史去回答，很可能要看庆幸了。”

　　流离的标本就像无定秋蓬，无法扎根的标本馆不啻杜克一家。2015年，密苏里大学决定关闭历史长达119年的邓恩-帕尔默植物标本馆（Dunn-Palmer Herbarium），逾17万件标本被滚动到200公里开外的密苏里植物园。2017年，路易斯安那大学门罗分校为了扩建清爽场跑说念，快要50万件标本迁至得州植物磋议所。从1997年到2015年，由于预算和空间弥留，北好意思的700多家植物标本馆中，有100多家被动关停。

　　“这是一个耐久存在的问题。”哈佛大学进化生物学家斯科特·爱德华兹(Scott Edwards)暗示。“许多大学博物馆和植物标本馆的运说念，取决于学院院长和地方行政部门是否嗜好他们的行为。”

　　存放标本的局面要钱，例行帮手修缮要钱，雇佣教职工惩办标本馆也要钱。“而挑战在于，与其他炙手可热的新兴范畴比拟，用于扶植标本馆运作的拨款接近于0。”埃默里大学植物标本馆馆长卡桑德拉·奎夫在博文中写说念，“若是再让我看到有著述扯什么东说念主工智能接济地球，我可能会发狂尖叫！”她回忆，在担任馆长的往常12年里，“我不得不乞求、假贷、以下野相要挟，智商拿到经费，拼集盘活。咱们甚而靠卖T恤来筹措资金……”

　　经费短缺的一个径直原因是大学运营模式。奎夫例如说，假如好意思国国立卫生磋议院（NIH）提供一笔125万好意思元的拨款，70万好意思元会用来承担磋议名堂的基础本钱（包括东说念主职工资、耗材、斥地等）。大学会在此基础上抽取一笔惩办费（overhead），可能占基础本钱的56%或更多。好多大学依然开动对这些惩办费酿成依赖。

　　她指出，在政府资助机构看来，运营标本馆是大学的事，不会拨款扶植；而在大学看来，标本馆白白占着空间资源，却收不到惩办费，止境于净示寂，天然也不待见。植物标本馆就此在夹缝中备受少见。

　　“这到底有什么用？”

　　布莱克·福斯基（Blake Fauskee）是普莱尔实验室的又名博士生。他认为，校方所谓“资源有限”仅仅幌子，更深头绪的原因是，依托于标本馆的植物学磋议不被嗜好。“一种嗅觉在我心头挥之不去：杜克大学正迟缓淘汰我的磋议范畴。”

　　维尔加利斯补充说，标本馆的职能本色上是记载植物，这不够眩惑眼球，给东说念主一种老派的嗅觉，外东说念主往往会有“分歧时宜”的刻板印象。好多东说念主并不闪现标本馆“有什么用”，倒霉的是，这其中甚而包括杜克大学指示。“他们对此稀里糊涂。”普莱尔回忆，“每来一位主席、院长参不雅，我都要花几个小时来先容讲解。”

　　向行外东说念主讲解“这到底有什么用”，是通盘冷门学科的宿命，亦然险些注定铺张的事情。因为这个问题往往意味着，发问者依然抛却了敬畏和意思心。你甚而能联想，对方是如缘何懒洋洋的傲视姿态，等一个比泡面还要开包即用的纵容总结。任何自证的勤奋在实用主义眼前都三十六策，走为良策——毕竟，通盘东说念主老是要死的。已故植物学家维基·芬克（Vicki Funk）曾作念过一次堂吉诃德式的起义，她胪列了标本馆的足足一百种用途，并急切写说念：“但愿像这样的清单不错匡助东说念主们不竭战役，使那些小器的馆藏免于被肢解和阻扰的运说念。”

　　杜克标本馆没能逃出运说念——普莱尔也一样。快要退休的她迎着各路媒体，一遍又一遍回答“有什么用”，在播客里跌跌撞撞地指摘“紧要价值”。她选择向风车发起一次又一次冲锋。

　　在华盛顿邮报的采访中，普莱尔向记者展示了几份粉红杓兰（Cypripedium acaule）标本。

　　上头这株粉红杓兰采摘于1936年5月16日，怒放于北卡罗来纳州塔尔河沿岸的低矮松树林。

　　而这些粉红杓兰采摘于1997年，4月中旬就已怒放，比60年前提早了足足一个月。

　　通过分析1886年到2022年间集会的200多份标本，磋议发现，粉红杓兰目前的着花时候要比150年前平均提早12天。照这个趋势，它们可能会在蜜蜂等传粉虫豸活跃之前着花，影响授粉和衍生。普莱尔说，这些标本“代表了特定时候、特定地点的特定植物，承载着空前绝后的历史。”

　　标本馆是一份微缩的天然档案，见证了植物演化和环境变迁。在杜克，部分标本的历史不错追念到近200年前。星星落落的绿意，曾伞擎一个世纪的景色，饱读奏大欧好意思的飓风。如今芬芳散尽，只剩干花褪去娇怯，千里淀成一份远方的怀想。80多万枚凝固的时光断面静置于此，正如植物标本馆的拉丁文名hortus mortus，这里是字面意旨上的归天花坛。

　　“它们无需浇水，也用不着东说念主费心。”访谈中，普莱尔略显窄小，“植物们在这儿很兴隆。”她咧咧嘴，泛起久违的笑颜。

　　无名之物

　　标本馆的作用不啻于此。

　　马尔克斯在《百年寂然》中写说念：“寰宇重生开端，许多事物还没著名字，提到的时候尚需用手指指点点。”然则直到目前，有“名字”的事物仍然是少数。据寰宇天然保护定约（IUCN）2024年7月统计，咱们迄今发现、描述和定名的物种约215万，仅占全部物种揣测数目（以3000万计）的7%。2013年发表于《科学》（Science）的一项磋议揣测，约20%的已知物种存在相通发表征象——咱们已知的物种现实还要更少。

　　东说念主类对物种千般性的无知远远超出咱们的联想。就连“地球上有些许物种”这个问题，到今天回答仍然无所适从。牛津大学动物学讲授罗伯特·梅（Robert May）在2010年的一篇著述中，给出了300万到1亿种的平时揣测；流传最广的一项磋议来自卡米洛·莫拉（Camilo Mora）等东说念主，他们得出的数字是870万种；新近的更多磋议则标明物种数目在10亿数目级。巨大分歧背后，“物种”界说自己都耐久意见不一。达尔文（Charles Darwin）在《物种源头》中写说念：“迄今为止，莫得一个界说简略令通盘的天然学家都酣畅；天然每个天然学家在指摘物种时都朦拢知说念他所指的是什么。”

　　1753年，植物学家林奈（Carl von Linné）发表《植物种志》，初次建树了双名定名法和东说念主为分类系统。他写说念，“如果不知其名，则常识难以承续。”而后近300年里，分类学逐步成长为一门对生物体进行定名、描述和分类的科学。生物在特定类群中的分类位置，提供了筹商其特征、亲缘和演化的要道信息。这些信息从活体植物那处只可得到一少部分，大部分则依赖于标本馆耐久蓄积的保藏。

　　标本馆集会的植物实体，是分类学的早先，亦然旨归。在新物种发表时，依据的主要材料被称为模式标本（type specimen），是具有唯一性的实体证据。《海外植物定名律例》端正: 植物新属或新属以下分类群称号的及格发表，必须指明模式，分类群的称号永久依附于那份模式——而这样的定名模式标本，杜克植物标本馆有近2000份。据此进行的发现、描述、界说和识别，如同反转不休的灯塔，为咱们照亮物种海洋里的日月浮千里。

　　缺憾的是，许多物种还莫得被发现，就在悄无声气中澌灭了，悲风甚而不曾传来遗响。据英国皇家植物园（邱园）发布的《2023年寰宇植物和真菌情景阐发》评估，约3/4的未知维管植物靠近死灭恫吓。许多植物在得到认真定名、被认定为新物种时，就已濒临死灭。这一趋势比年来愈演愈烈：2020年新发现的植物物种中，有59%濒危（Endangered），24.2%极危（Critically Endangered），总体受恫吓比例高达77%。

　　2018年，在几内亚孔库雷河（Konkouré River）沿岸的大水浅滩上，植物学家丹尼斯·莫尔穆（Denise Molmou）发现了一种未知植物，她将其定名为Saxicolella deniseae。到2022年5月，该物种认真发表时，磋议东说念主员检察卫星舆图发现，早在半年前，由于卑劣修建水电站大坝，Saxicolella deniseae蓝本的栖息地已变成一派汪洋。目前，这教育物也用丹尼斯的名字定名：“Denise’sSaxicolella”——丹尼斯可能是第一个，亦然临了一个亲眼看到它的东说念主。

　　已死灭的Saxicolella deniseae| Denise Molmou

　　“真谛很简便，你无法接济一个你不了解的东西。”植物学家拉斐尔·戈瓦茨（Rafaël Govaerts）不无伤感地写说念。

　　分类学家请回答

　　在局势变化、物种沦一火的布景下，杜克标本馆的运说念不错看作是筹商学科处境的一个缩影：依托于标本馆的生物分类学，同样步入了人命周期的极冷。

　　2022年，白明、刘星月等33名大家联名发表著述《分类学者成“濒危物种”，抢救生物分类学刻防止缓》，指出身物分类学依然“濒危”。著述写说念，跟着人命科学举座磋议长远到分子水平，分类学的发展岌岌可危。好多生物分类学者的状态就如同他们磋议的濒危物种一样，数目急剧萎缩，某些类群的分类学者甚而依然“绝灭”。

　　白明告诉我，这篇著述扶植的机会，是业内普遍意志到一个问题：“咱们的学生毕业后都很难找使命。”

　　“传统分类学后果很难发高影响因子杂志，分类学岗亭也很少设在头部学校，学生畴昔毕业后看不到出息。”白明说，这导致普遍优质学生被“劝退”，生源质地下滑。

　　即使是留住来的学生，也很难坚握下去。与其他范畴的学者比拟，生物分类学者在求职、晋升、磋议经费等方面靠近更大的勤快，巨额后生分类学者被动废弃自身专长，改变磋议标的。在我国，分类学磋议生80%以上未能从事本学科磋议，东说念主才严重流失，梯队难以维系。

　　目前的学术评价体系，主要以论著影响力、经济效益、社会影响等身分为措施，分类学的孝敬和价值被严重低估。“恰是因为生物分类学太过基础，以至于其他学科在使用分类学的磋议后果并取得现实奏效时，忘了分类学不是‘免费’的，是需要有东说念主为它‘买单’的。”

　　当下，学科主流转向分子生物学险些成为势必趋势。许多东说念主被分类学的描述性使命误导，认为分类学使命简便且清寒科学性，将其浮松归为仅是在审定物种的学科。但现实上，生物分类学不是一门“技巧”，而是概括性很强的科学，需要具备口头学、遗传学、细胞学、生态学、分子生物学等多学科常识。像DNA条形码（DNA barcode）这样的新技术能快速识别、分类物种，但并不成取代传统的口头学分类方法。虫豸学家昆汀·惠勒（Quentin Wheeler）打比喻说，认为DNA条形码能取代严肃的分类学，和认为计较器能取代纯数学没什么两样。

　　2023年10月，《物种和分类学家的无声死灭》（The Silent Extinction of Species and Taxonomists）一文在业内激发宽绰筹商，著述理会了生物分类学遇冷的根源。

　　伊凡·勒布尔（Ivan Löbl）等东说念主在文中指出，分类学需要破耗巨额时候进行改进使命，往往几年智商发表一篇论文。这显着与“publish or perish（不发表就出局）”的现行评价体系扞格难入。而况分类学后果常常在起初几年里援用较少，但在畴昔几十年，甚而几个世纪的时候里会握续被援用。目前的发表看法，非论是期刊影响因子照旧H-index，均未筹商到这种很是的援用模式。这就导致分类学学者在任业生存要道期取得的援用量很低，坠入恶性轮回。

　　此外，灵通获取（Open Access）出书模式比年来方兴未已，著名期刊往往会向作家收取腾贵的著述处理费（APC）。例如PLoS Biology要价高达3000到5300好意思元。但好多分类学学者都是莫得基金扶植的业余学者、退休东说念主员，即等于背靠机构的专科磋议东说念主员，也大多囊中憨涩。发表用度成为他们目下一说念防止冷落的门槛。

　　“畴昔会奈何？”对谈末了，我抛出一个只消时候知说念的问题，问白明，也问数见不鲜畴昔的分类学家。

　　白明莫得涓滴游移：“光等着别东说念主嗜好是不行的，要道是期骗和研发新的技术来拥抱改变，鼓励下一代分类学的发展。”

　　畴昔会好吗？

　　杜克标本馆的故事还远莫得扫尾。

　　2月16日，有东说念主在change.org发起示威，敕令杜克大学猬缩关停标本馆的决定。短短10天内，扶植东说念主数就突破了14000；半年后的今天，扶植东说念主数更是来到了……20000露面。一鸣惊东说念主习见于文艺作品，平平无奇才是现实的多数。但普莱尔仍不废弃：“也许会发生古迹？”

　　古迹也许永远不会来，也许翌日就来。普莱尔倾其通盘。

　　她站在千里默的铁柜眼前，能听见这座花坛的陈旧神色。自16世纪30年代植物学家卢卡·吉尼（Luca Ghini）草创植物标本制作技术、建树第一座植物标本馆以来，这种陈旧的磋议范式长久站在技术前沿。目前，标本馆的保藏不仅包括腊叶标本，还有液体浸泡标本、种子、木柴切片、花粉、显微切片，甚而冷冻的DNA材料。咱们不错从200年前的标本里提真金不怕火DNA，不错用机器学习分析标本，磋议虫豸的食草习性。往后200年、500年，又会涌现出奈何的技术，那时的东说念主们，又将从标本里解码出奈何的信息？许多物种澌灭在演化长河里，标本是属于全东说念主类的地球挂念。

　　凯瑟琳·普莱尔 |The Chronicle

　　灰暗逼仄的房间里，普莱尔从标本柜抽出一封红色纸夹，红色代表标本集会自北卡罗来纳。大开封面，又厚又硬的台纸上，压着一株南边铁线蕨（Adiantum capillus-veneris）。

　　“1934年5月13日，弗兰克·史小姐在哥伦比亚县集会的标本。”她把标本捧高，对着光亮，“瓦卡莫湖北端。”

　　体态孤直、倔强，仿佛黯淡夹缝中拱起的新芽。

　　主要来源

　　[1] https://www.change.org/p/urge-duke-university-to-reconsider-closing-their-herbarium?recruiter=false&utm_source=share_petition&utm_medium=twitter&utm_campaign=psf_combo_share_initial&utm_term=psf_combo_share_initial&recruited_by_id=ea280c50-ccc9-11ee-ac76-ebd9702eae1b

　　[2]https://www.science.org/content/article/tragic-mistake-decision-close-duke-university-s-herbarium-triggers-furor

　　[3]https://www.kew.org/sites/default/files/2023-10/State of the World's Plants and Fungi 2023.pdf

　　[3]https://www.mdpi.com/1424-2818/15/10/1053

　　[4]https://news.sciencenet.cn/htmlnews/2022/5/479521.shtm

　　[5]https://www.dukechronicle.com/article/2024/02/duke-university-timeline-decision-to-close-duke-herbarium-reveals-limited-communication-over-multiple-years-backlash-closure-specimens

　　粉红杓兰标本像片来自The Washington Post， Kate Medley

　　特 别 提 示

　　1. 进入『返朴』微信公众号底部菜单“杰作专栏“，可查阅不同主题系列科普著述。

　　2. 『返朴』提供按月检索著述功能。柔顺公众号，回复四位数构成的年份+月份，如“1903”，可获取2019年3月的著述索引，依此类推。

　　版权讲解：接待个东说念主转发，任何形势的媒体或机构未经授权，不得转载和摘编。转载授权请在「返朴」微信公众号内筹商后台。